反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
) C. L3 } r8 M3 n$ \( ~- j x
8 ^: }, E2 N- M2 X' a l3 p 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:$ b% W2 p+ U( [3 R% |
7 }2 U$ W2 {4 e
6 u/ E& o+ J0 A; `8 [/ G k三字小说) h, e3 m9 D: q" }8 o" _* G
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
" ?3 e! m! N# i; o" x4 ~$ z2 v$ W0 S2 E
$ a- k2 y8 R; z, l) G% `1 _二十五字小说* \& g& [, M u e# I/ t+ J
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”, i- o0 n! Y v& c u5 P7 P# j
5 S0 P2 C1 G/ P+ N5 A字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”# W8 x/ @8 P: \$ o" a6 {) r
?' I! `8 Z1 ~9 p; I0 a
7 v; ?% u5 P. g
最短的戏剧5 r1 }) K3 z4 r' f: L4 j& A
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
9 l* T+ [9 m0 d: |4 N6 t+ U1 v5 C9 I3 k# J8 i) X' E
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
6 [' D M: _$ Y8 K+ g1 x" I. [% Q, e2 j
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
# ^* m5 y$ z5 t, P* Z2 K+ z& i
3 u. p" t( H* S2 P( m8 V6 e山里人:悬赏多少?
+ L% l ^' K" @' q, R* k/ D: [3 q: T- ]- ~( x6 {3 h) M
(流亡者马上离开了。落幕。)], b$ ?( M' |$ I$ D' ?$ ~
4 C9 u$ T. K( Q5 H. \/ X; g
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”' k1 g: R) l$ ^6 X
& V2 ?9 _/ P" C) Q1 G- ~" D
0 E7 K6 } p( g, o: v/ j十二字故事9 L/ n; ]1 A- W) z
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
* i; H' b/ S7 y6 e0 H, m# S
$ @/ T" W! ~* L( {& X7 y. ]5 D0 l , h/ E; Z$ o$ U' w& @ L
六字杂文3 v, _% T# U$ Q
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”. o! A5 r, T) N4 `" F, V8 ]1 Y
8 [: S+ k" K, H" J$ v8 \. F9 t
+ q6 T6 u0 X; k一字社论( s8 \' V9 [! f* }6 B" _3 Y+ g
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”$ n* F# s! I' x: ~. L3 w' x$ D
$ _( g* c$ @1 o& }
0 f1 R- |; \3 u5 |3 F
5 ~9 ~6 v% L, M( M& D二十六字报告" F1 `; ~: d, W9 w7 ?( N( d
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
+ [6 @2 S# X; I1 ]" N+ o0 n
" Y3 v) [; v* j; p) X
3 k+ L: c- O( L [1 ^8 ?四字演说: ]% {# [; r' O3 {( E9 P D
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
8 L$ O! z, ^& M: Q3 Y7 W" E2 l
: Y8 j4 s! ?+ b* M/ y一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。$ u N. N5 g n
. y; r, _; D7 r6 Q' A9 L! c! n
# w. g1 }5 o* H& ^: L6 Q
最短的自传
) X+ o. P( s) k: C, p世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:, m- b4 ^; ~8 E3 B3 O6 A: u! W
3 d9 i c% r. p8 H, N
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。4 V& A& w! \: j# @& ^2 H ?
9 e% B5 l( l$ g7 ?3 B
; o8 b/ A3 X# ?2 @. Z. E7 B) P
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。) _2 n4 e9 X( _5 k' f, o
# [2 n" {# d& Y. ?: o主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
8 j; k/ D) R# k
6 \. `9 I4 b P+ K3 q' h& h + J8 q( f0 K2 J+ }$ i8 ~
唯一愿望:不要被人活埋。
$ ?) `- v g$ _$ S0 o8 I C7 _
1 s s2 U% p3 B: l+ \# \: Y' u0 Q
( v/ ]( F: ]9 o+ Q最大罪恶:不敬鬼神。/ o; T) l4 M% o# C$ L. \- F, F
: U4 M9 w$ ?5 C# n! J
5 u |$ R1 _7 N& o' H6 P$ Q
主要事迹:无。
3 x- m1 o& I$ z: a3 E0 y% T9 V4 q8 l& K( E/ i
) e/ l3 H0 y6 S8 d; Z: W7 y
最短的电报5 F8 `4 a; I: n% Q" k( ^& D
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。3 _/ F* q% O0 N, ^% C
2 U. u+ w8 L+ C+ M
% ?! V3 \6 i* s& ^
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |